
Emily Jacir 
Not So Long As the Night

A poche settimane dai bombarda-
menti in Palestina che hanno riacce-
so l’attenzione dei media, il film che 
Emily Jacir presenta a Torino, insieme 
a fotografie e film stills, in occasione 
della sua terza personale presso la 
Galleria Peola Simondi, ci conduce al 
di fuori della nozione di contingenza.

Realizzato nel 2019, letter to a friend, 
è un viaggio nel tempo e nello spa-
zio, che inizia e si conclude con i pas-
si dell’artista, in un percorso che dal 
presente guarda al futuro e al passa-
to, e ha nel suolo il suo punto fisico e 
simbolico di ancoraggio: il pavimento di una casa, di un giardino, di una strada. 
letter to a friend racconta nel dettaglio un secolo di vita di una casa e una strada 
di Betlemme, alternando riprese video, fotografie, suoni, materiali storici, frutto 
delle ricerche e della documentazione prodotta nel corso di molti anni di lavoro 
dall’artista e dal suo archivio. Nel film la dimensione biografica familiare intrec-
cia quella storica di un paese, la Palestina, polverizzato in territori e comunità 
diasporiche in permanente stato d’assedio.
È uno sguardo situato, che parte proprio dalla casa dell’artista, costruita dal bis 
bis nonno archivista e amministratore di Betlemme, e da lì osserva e percorre, 
nello spazio e nel tempo, il costante ridisegno di confini, l’erosione progressiva 
del territorio, la contrazione dei passaggi, in una crescente condizione claustro-
fobica che ha la sua evidenza fisica nel grande muro eretto nel 2004 , “barriera 
di sicurezza” per Israele e “muro dell’Apartheid” per i palestinesi. Esso sorge a 
200 metri da casa Jacir e divide il quartiere: “il muro non ci separa da Israele, 
ci separa da noi stessi”: il suo movimento nel corpo della città isola i luoghi, li 
nasconde e con effetto predatorio ingloba terreni, beni privati, patrimonio cul-
turale. Insieme ai check point, al filo spinato e alle postazioni di controllo, sorte 
spesso con funzione simbolica e psicologica di intimidazione prima ancora che 
di effettivo potere operativo, esso ridisegna i luoghi e le forme dell’abitare se-
condo un’urbanistica di guerra.
Il film si apre con l’immagine di alcune delle migliaia di bombe a gas lacrimo-
geni, ad alta tossicità, raccolte dall’artista nel giardino di casa, una drammatica 
unità di misura della quotidianità che avvelena i corpi e la vita di chi abita lungo 
la strada che collegava Gerusalemme a Hebron, da tempi immemori percorsa 
dal flusso costante dei viaggiatori e dei pellegrini, e ora divisa dal muro e occu-
pata dai soldati israeliani.

Il racconto filmico si arresta talvolta nell’iconica fissità del fermo immagine: la 
sagoma scura di un corpo immobile, avvolto dalla nebbia fitta e bianca dei gas, 
senza luogo, diventa emblematica di una condizione esistenziale, sociale e po-
litica, che è sempre insieme individuale e collettiva. Negli spazi della galleria, 
il film trova una sorta di punteggiatura concettuale, emozionale e sottilmente 
poetica in una selezione di fotografie e film stills: la Luna, un soffitto animato 
dalla bellezza incongrua di un fiore, un cassonetto capace di trasformarsi in ba-
luardo della resistenza, un reperto bellico.
La voce narrante di Emily Jacir accompagna il fluire delle immagini e dei suoni, 
che il suo racconto restituisce allo statuto di documenti, di prove: fotografie e 
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filmati, girati in parte dall’autobus, percorrendo la strada e i suoi dintorni, os-
servando negli anni la progressiva crescita di un insediamento che ha lenta-
mente preso il posto di un bosco su un terreno confiscato, le vigne da vino che 
sopravvivono al peso dei massi e della strada con cui sono state schiacciate, 
così come alle incursioni distruttive dei coloni. Mappe cartografiche, immagini 
aeree, fotografie storiche, custodite nell’archivio personale, permettono di os-
servare nel tempo i cambiamenti dei luoghi, come il grande palazzo di famiglia, 
costruito nel 1910 accanto alla casa e perduto già negli anni trenta per i rovesci 
della fortuna, diventato poi Hotel Jacir, dove la musica assordante e la stolta 
euforia dei matrimoni si può alternare al fuoco dei cecchini. Alcuni materiali vi-
sivi “in presa diretta” rimandano ai linguaggi del giornalismo di strada, che ci ha 
abituati a trovarci difronte ai soprusi e alle ingiustizie che si consumano nelle 
piazze e nelle strade della città del mondo. Rendere visibile l’ingiustizia, agire 
dove sono stati commessi abusi e violazioni dei diritti umani, partendo dagli 
edifici, è l’obiettivo di Forensic Architecture, gruppo multidisciplinare fondato 
da Eyal Weizman. È lui l’amico artista cui Jacir indirizza la sua “lettera” visiva, 
con la richiesta di aprire ufficialmente un’indagine “prima che venga commesso 
un crimine”, prima che la casa venga occupata dai coloni, come altri luoghi e 
spazi in Palestina, in modo progressivo e inarrestabile, senza che quasi ce ne si 
rendesse conto. Da una città ridotta al 13% del suo territorio e con diciotto inse-
diamenti illegali che premono sui suoi margini, l’artista affida alla conoscenza, 
al valore probatorio dei documenti e alla sua stessa testimonianza e presenza 
fisica, la funzione di una contromisura, di un drammatico tentativo di anticipo 
su una violenza “attesa”. 

L’oscillazione del tempo sulla quale è costruito il film ha subito in questi gior-
ni un paradossale rovesciamento, in cui il presagio è diventato documento di 
attualità: il 15 maggio scorso, la casa di Emily Jacir è stata forzata e occupata 
temporaneamente dall’esercito israeliano come postazione di attacco durante 
i conflitti a fuoco. Da alcuni anni è sede del centro d’arte Dar Yusuf Narsi Jacir 
for Arts and Research, creato dall’artista, che ne è direttore esecutivo e vi lavora 
con Aline Khoury, con residenze artistiche internazionali e una programmazio-
ne culturale ed educativa rivolta alla popolazione locale. Come riportano molti 
articoli usciti su Art Forum, Art News, The Art Newspaper e altre riviste d’arte 
internazionali, ci sono stati ingenti danni a tutto l’edificio, comprese la casa e lo 
studio dell’artista, gli uffici sono stati saccheggiati e confiscati computer, hard 
drives, macchine fotografiche, telefoni, libri. Anche il giardino, usato per azioni 
di agricoltura urbana, è andato a fuoco.

L’amico evocato dal titolo letter to a friend, interlocutore reale e insieme ar-
tificio della narrazione, è anche il “tu” rivolto al pubblico, a noi, chiamati a un 
ascolto vigile, invitati a pensare, oltre le forme inattive della compassione e 
dell’indignazione morale, come Susan Sontag auspicava pensando al ruolo del-
le immagini “davanti al dolore degli altri”. 

 

Il film letter to a friend è stato commissionato dal Fisher Center a Bard, dove nel 
novembre 2019 ha avuto la sua anteprima mondiale al Live Arts Bard Biennial.




